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Ünlü Sovyet Ozan Yevtuşenko şimdi nerede 
acaba, neleryapıyor, neleryazıyor. 80'li yıllarda 
tanıdım onu ülkemize geldiği zaman. Devlet Ko- 
nukevl'ndebiröğle yemeğinde yan yana otur­
duk. Şiirden söz ettik, söyleşimiz sinemaya 
uzandı giderek. Yevtuşenko sordu:




Bende mimar dostum Ragıp Buluç’a telefon 
ettim. Filmi birlikte seyrettik. Hâlâ konuşuruz. 
Çocuk Bahçesi bir savaş filmi. Belli sahneler, 




Sovyet halkından kimse savaşı istemez...
Çocuk Bahçesi de bir savaş filmi. İki subay 
karşılaşıyor bir Sovyet Birliği'nde. Biri Nazi or­
dusundan, öteki Sovyet. Birlikte görevli biri. Na­
zi subayının cebinde oğlunun fotoğrafı var, ke­
man çalıyor. Sovyet subayı gülümsüyor. Onun 
cebinde de birfotoğraf var. Bir çocuk. Odake- 
man çalıyor. Belki de aynı melodiyi diyor Yevtu­
şenko.
Acıyla gülümsüyorum, aynı melodiyi çalsalar 
bugün başka bir dünyada olurlardı değil mi? 
Oysa bugün baştan sona savaş görüntüleri var 
ekranlarda. Kan ve gözyaşı 
dinmiyor, güzellikleri yaşamı­
yor savaş ateşi ile yanıyor in­
sanlar, bombalar altında yıkılı­
yor kentler, çocukların gözleri 
açılmadan kapanıyor, savaş­
tan kaçarak ölüme koşuyorlar.
Bombalar altında geçiyor ya­
şam. Özgürlük umudu çabuk 
sönüyor! Kalıcı barış oluşamı­
yor dünyamızda. Nedenleri 
belli ama tepkiler yetmiyor.
Yürüyüşler, mitingler, gösteriler de etkisiz kalı­
yor heryerde.
Barış şarkıları hüzünle yankılanıyor, “savaş­
ma seviş” çağrısına katılamıyor genç kuşaklar. 
Katılanların önü kesiliyor. Bombalar altında can 
veriyor, yaşamak umudu yeşermeden soluyor. 
Özgürlük umudu da gerçekleşmeden gidiyor­
lar. Hergün, her saat neler görüyoruz ekranlar­
da!
Dahası yerimizi, yönümüzü de açık seçik gö­
remiyoruz. Onaylamadığımız koşullardayaşa- 
maya da zorlanıyoruz değil mi? Barışın mimarı 
olmak kolay değil elbet. Güçlü olmak yetmiyor. 
İleri teknikde yetmiyor. Dünyaya, insanlara sev­
giyle, hoşgörüyle, umutla bakmak gerekiyor.
*  *  *
Dün gece ilginç düşler gördüm. Önce Meh­
met Ali Aybar, belki de ölüm gününde düzenle­
nen törenler, konuşmalar nedeniyle. Karşıma 
geliyor birden. Kucaklaşıyoruz. Daha güzel bir 
dünyada buluşmayı kutluyoruz.
Uyandığım zaman özlemle çarptı kalbim. 
Mutlandım, onurlandım dahası umutlandım ye­
niden! Ne güzel insanlar geldi dünyamıza. Mut­
lu ya da mutsuz ne güzel birlikteliğimiz var. Dü­
şünürken çiçekler açıyor belleğimde. O çiçekle­
ri soldurmadan taşımak istiyorum, başarabile­
cek miyim acaba?
Gereksiz bir soru galiba. Bugünlere nasıl gel­
dim? Geçmişe dönerek değil ama geçmişten 
birandaduraklayarak.yenibirsoluklagüçlenip
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Ulusal atletimiz Mehmet Ali Aybar (solda).
yürümek de güzel bir olay.
Gözlerimi kapıyor, görevimi yapıyorum.
Mehmet Ali Aybar' ın çok güzel ve özel çizgile­
ri var belleğimde. Üniversitedeki Doçentlikgün- 
lerine dek uzanıyor. Ders aralarında güzel kızlar 
toplanıyor çevresinde. Berrinler, La Belle Nük­
hetler. Ulusal atletimiz, güzel konuşur, şiir söy­
ler, güzel danseder, dünyaya soldan bakar, 
emeğin sözcüsü olarak seslenir insanlara. Met­
hi Bengi Su ile birlikte Fransızca şiirler söylüyor, 
Yves Montand’dan daha güzel. Şarkılar, türkü­
lerle uzadı sonra. Dostlar sofrasına Ruhi Su da 
katıldı. O günleri, Ruhi Su'nun türküleriyle, Vey­
sel’in soluğuyla boyutlanan 
geceleri düşünürken yüceldi- 
ğimi hissederim her zaman. 
Milyonların soluğuyla çarpar 
kalbim. Dahası davar, Türkiye 
İşçi Partisi'nin düzenlediği 
toplantılar. Bir de adaylık dö­
nemi var. Mutlu, umutlu olay­
lar, emeğin sözcüleriyle çınla­
yan alanlar, birlikteliğimiz sü­
rüyor, değişik olaylarla ilginç 
tırmanışlaryaşanıyor ülkemiz­
de. TİP Meclis'e giriyor. Aybarlar, Boranlar, 
Arenler, Rıza Kuaslarkürsüyeçıkıyor. Demok- 
ratikyaşamda ilginç tırmanışlar oluyorülkemiz- 
de. Geriye tırmanışlar başlıyor derken.
Ne tuhaf. Acıyla anımsamıyorum o günleri, 
yaşadıktan sonra her şey buruk birtat bırakıyor 
galiba! Direnme gücünü, özverinin sınırını daha
iyi anlıyor insan.
*  *  *
Bir de mesleğimde kırk yılı kutlama sevinci 
var. Hilton'un giriş merdiveninde sevgili Aybar'ı 
görüyorum karşımda.
-Şimdi otobüsten indim, sizi kutlamaya gel­
dim.
Sevinçle kucaklıyorum onu. Beni kutladıktan 
sonra akşam otobüsüne bindi. İstanbul'a dön­
dü. Kırk yılımın güzel bir olayı olarak saplandı 
yüreğime.
Netuhaf, elbet mutlu olaylar, buruk sevinçler 
de var ama yaşadıktan sonra herşey buruk bir 
tat bırakıyor galiba. Ben de güzel türküler, şarkı­
larla uzayan saatleri anımsıyorum geçmişe ba­
karken.
Ellinci yıla da ulaştım ama buruk bir acıyla 
çarptı kalbim. Süleyman Coşkun'un girişimi ve 
katkısıyla İletişim Fakültesi'nde birtören düzen­
lendi. Genç öğrencilerin alkışları hâlâ kulağım­
da ama boşluklar da var. Basın dalında yaşa­
nanlar soluğumu kesti galiba. Salonda güzel bir 
esinti var ama ötesi de var!
Yevtuşenko’ya selam.
Taha Toros Arşivi
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